12月的长江异常平静，就像农民陈柏霖的前半生，没有波澜。
他所在的村子位于湖北省武汉市和黄冈市的交界处，而长江支流巨水河正好充当了两个城市的分界线。村子离河岸只有几百米，中间有一条绵延十公里的防洪堤。
走在空开坝上，可以看到河堤上有一大片沙滩，中间露出了沙洲。路边的树黄了，一片荒凉。
12月的前几天，网上误传当地“拔萝卜免费”，原本寂静的大坝上突然停满了各种车辆，一时间堵得水泄不通。成千上万的人从全国各地赶来，奔向大坝下的萝卜地，载歌载舞地把萝卜从土里，享受着“免费的礼物”。四天时间，3000多人在200亩地里拔了约120万斤萝卜。
萝卜地的主人之一是陈柏霖。短短几天，他平静的生活就像三峡大坝开闸，一下子被冲得四分五裂。
空大坝很安静，萝卜地就在下面。本文图片除署名外，均为该报记者沈文迪拍摄。
“免费萝卜”
圆头下是一个圆圆的身影，皮衣和牛仔裤上有污垢。人们看到了，会从口袋里掏出几根烟，递给别人。这是陈柏霖给人的印象。
58岁，家住武汉市新洲区大布村，是村里的种田大户。他与另外两人合伙承包了附近约720亩土地，收益均分。其中邻村刁圩村的河滩600亩已经种了6年，以后还有8年。土地是他的命脉。
今年9月，长江退去后，一位农业专家看中了这片沙滩，建议陈柏霖种植萝卜。
此前，除了经济作物，他还在这里种过西瓜和甜玉米，但都没赚到钱。他想到拿出200亩试试种萝卜，运气好的话种下了小儿子买房的首付。
萝卜生长期短，产量高，短短两三个月就能成熟。还是有一些风险的。今年武汉大旱，他们抗旱措施不到位，导致四分之一的萝卜长势不佳。
然而，他和伙伴们万万没想到，种萝卜最大的风险是谣言。
12月1日，陈柏霖像往常一样在另一块地里的鱼塘抽水抓鱼，浑身是泥。课间休息时，他会站在广阔的田野边缘，点燃一支烟刷，晃动音视频，小视频里的音乐在田野里回荡。
陈柏霖在他的鱼塘里抓鱼。
下午四点左右，他的伙伴突然打来电话，“快过来，我们都在地里，拔萝卜。”
陈柏霖想，地里不应该是萝卜，怎么会有一个人呢？他们为什么拔我种的萝卜？
不明所以中，他立即骑上摩托车，赶往五六公里外的萝卜地。当他来到大坝时，他目瞪口呆。平日人迹罕至的河堤上突然挤满了电动车、三轮车和汽车，就连拥堵地方的人也不得不侧着身子。“比庙会还热闹！”他回忆道。
田里，此时人群被陆续赶了上来，只有几个人抱着萝卜往回走。陈柏霖说:“你怎么这么闲？”正当他上前阻止时，他听到了这样的回答。“你不要了？”“谁告诉你(我们)不要的？”“我是在网上说的。”
陈柏霖看着凌乱的土地，一根接一根地抽着烟。
合伙人报了警，警察到现场后，有人希望警察帮他们收钱，哪怕每个人收10块钱。警方认为这不是内部事务，陈柏霖不同意。他觉得私自收钱会导致账目分配不均，合伙人之间产生矛盾。“农村人最怕这些麻烦。”陈柏霖说。
那天，陈柏霖直到天黑才回家。他的妻子高秀梅(化名)看他脸色很差，一进门就抱怨地里的萝卜被拔了。
高秀梅说他们一生都在种地。平时地里有吃不完卖不完的西瓜，村民就会过来拿一些，但她从没听说过这么大规模的“萝卜送”。
那天晚上，夫妻俩躺在床上，打开了Tik Tok。城市频道充斥着人们拔萝卜的视频。一些人弯下腰在田里穿梭，另一些人手里拿着萝卜。这些视频都配有欢快动感的音乐，题目是“免费萝卜”。
看到这，高秀梅不禁一阵心绞痛。“我看了就觉得很难受。有些人还是认识的。这是你的菜地，你就拔了？”
陈柏霖没有放在心上，只是兴致勃勃地看着视频，笑的时候浮肿的眼睛眯了起来。他想想就拉了一点。问题不大，他就睡着了。
但他做梦也不会想到。这只是开始。
魔术闹剧
第二天一大早，陈柏霖就去地里查看花椰菜的生长情况，然后他就在鱼塘里忙碌起来。“免费萝卜”的消息一夜发酵传播，第二天吸引了更多人。
陈柏霖拍摄了他自己的花椰菜田。
陈柏霖在鱼塘里听到了这个消息。知道除了报警无能为力，他决定不去了，搭档徐九哥留在外地管理。
第三天人多了，粗略估计有两三千。与萝卜地一河之隔的黄冈市团风县、英山县的人，都风闻此事。下午，陈柏霖回到了球场，他看到人们开着宝马车来了。
“他们只是来玩的，跳舞唱歌，连油钱都不在乎。他们为什么跑这么远来拔些萝卜？”陈柏霖事后分析道。
从现场视频中可以看到，蓝天下是一望无际的叶膝萝卜地，地里人头攒动。许多农妇全副武装，戴着草帽，围着围裙，下地干活。他们又快又整齐地拔起萝卜，又白又嫩的萝卜从2斤到6斤不等，整齐地堆在一边。
看完这个视频后，陈柏霖还有点自豪。“我想他们说(最高纪录)有个19斤重的萝卜”，然后他笑着点开了另一个视频。
田埂上，大家手里提着五颜六色的蛇皮袋装着萝卜，有的肩上扛着，有的扛着扁担，排着队把萝卜从地里运回坝上。视频拍摄者不停地喊着:“看，这是逃跑，这是逃跑！”
人们背着萝卜往回走。图像剪辑自抖动音频和视频
有一个戴着黑色帽子的男人和四个女人站在地里，周围是丢弃的萝卜叶。男的拿着话筒，女的拿着萝卜。他们还自带音响，随着音乐扭来扭去，接着是一段男女对唱——“看早春花开，枝繁叶茂。花瓣颜色不错，阿妹比较害羞……”
人们在田野里唱歌跳舞。图像剪辑自抖动音频和视频
高秀梅的侄女第一天在网上看到这些视频后，她很快给高秀梅发了一条信息，要求从田地里收集一些种子资金。高秀梅也不知道该怎么办，直到第三天，她终于坐不住了，准备去下地干活。
就在她走在路上的时候，一个她认识的老婆婆骑着自行车路过，说:“你家拔萝卜的人多，我去拿点。”高秀梅哭笑不得。
当她到达现场时，她看到有人坐在山脊的边缘。她面前是一堆白花花的萝卜，以十元一袋的价格出售。
高秀梅没有说一句话，她旁边的人帮助了她。“你这里卖的是她的萝卜！”那人尴尬的坐在地上，拿出20元钱给了高秀梅。
眼看田里的萝卜就要了，村里的村民急了，开始帮高秀梅收钱。
他们去了大坝，开始拉起汽车。迁就的人给了3元5元，有的人骑着摩托车正要溜走。高秀梅上前阻止他，他差点被撞。男子一下车就开始谩骂。高秀梅身边的老太太站出来理论，看到事情会升级。高秀梅只能把人拉开。
中午，高秀梅收了300多块钱，又累又气，所以下午他干脆就不去了。
那天，陈柏霖去20多公里外的新洲区学习，直到下午四点才回到地里。此前，他在电话中听到“萝卜已经被拔了”。他以为别人在开玩笑。来到坝上，他看到排队的车辆依然密集，只好从村里绕道到地面。看到外地的情景，他知道自己两个月的辛苦全白费了，今年又是亏损的一年。
那天快结束的时候，他捡了几个吃剩的萝卜，种在家门口，希望留着以后自己吃。
陈柏霖家门前的私人土地。
含泪而笑
200亩地，120万斤萝卜，短短三四天就拔完了。除去地租，光种子、化肥、抗旱、农药就花了21万。
11月底，萝卜的价格是4毛钱一斤。陈柏霖认为价格有点低，所以他想等到涨到5美分再卖。事实证明，过了十多天，本地萝卜的价格确实攀升到了五毛钱，但他家的萝卜早就所剩无几了。
萝卜免费的消息是谁散布的？
陈柏霖说，由于今年武汉干旱，虽然他的萝卜田每天浇两次水，但仍有大约50亩萝卜没有得到很好的抗旱保护。他不想卖这些看起来很差的萝卜，所以他告诉村里认识的人，他可以去地里把它们。
几个月前，陈柏霖给萝卜地浇了水。图片来自陈柏霖的朋友圈
此外，12月2日，他在Tik Tok的评论下回复说，“萝卜已经收割了，就是没人买，都不要了。我想把它。”
在他的朋友圈里也可以看到，每到丰收，他总会邀请村民过来品尝，偶尔还会写“免费送”。
消息不胫而走。原本热情好客的玩笑，在交往过程中渐渐变成了简单粗暴的“不要钱”，认识的和不认识的都渴望“名气”。
陈柏霖自己说，人家不是抢，只是不明真相，还真以为自己是免费的萝卜。但这怎么可能呢？
刚开始他对萝卜丢了还有点生气，但是看到别人说他的萝卜好，他就在地里唱歌跳舞，他也跟着唱。别人说他傻，他却说他还能怎么办？
高秀梅还安慰自己说，过去，在河边，土地经常被洪水淹没，所有的作物都无效。这次至少萝卜被大家吃了，没白丢。
村民在大坝上晒萝卜干。
几天后，大坝又恢复了平静。路边不时有村民在晾晒干萝卜，田埂上散落着废弃的萝卜和枯萎的萝卜叶。萝卜地已经翻新，大麦种子已经播下。与之前的绿色景象不同，此时，一眼望去，只剩下光秃秃的平地。
陈柏霖看着他的麦田。
陈柏霖说，每年7月，长江会发洪水，土地会被河水淹没一个月。他希望小麦第二天能长出来，在洪水到来之前帮他止损。
事件发生后，陈柏霖很快变得愤怒。在地里给他干活的工人看见他，都说:陈先生，那萝卜是你的吗？陈柏霖苦笑。
12月5日，他推出微信支付，来加他微信的人太多，希望给他转账。
村里一位村民发来消息，“家里老人去拔你的萝卜了，给你的生活和工作造成了困扰。在此道歉。”后来还转了200块钱一个红包。
但是外面有人在私下议论，说他的萝卜农药超标，没人要。这对陈柏霖伤害很大，甚至连他在外工作的小儿子陈强(化名)都很愤怒。“我爸种了一辈子地，都是分批上市的。他们在武汉四季美和白沙洲试验过，他的生活没有出现过问题。”
在陈强的记忆中，父亲是“一个笑中带泪的人”。看起来热闹，但是容易水旱灾害，菜价不稳。这很难，也很令人担忧。“他可能经历太多，变得乐观了。”
2015年，陈柏霖在萝卜地里种植了甜玉米。原本预计汛期在6月底。没想到，早了10天地就被淹了，玉米还没完全成熟。看到水已经淹了一半的玉米秆，他只好跳进水里，拖着船去摘一个。两天后连夜卖到武汉，最后抢救了2000元。
说到这里，高秀梅的语气充满了悲伤和无奈。“我总是不相信务农的想法。我们不是没有努力，甚至付出比别人多一百倍的代价，但是没有用，赚不到钱。”
“一个人不种地，两个人不种地，人吃什么？”
高秀梅为了种地和丈夫吵了一架。她认为丈夫是一个痴迷种地的人。土地永远是无穷无尽的，投资大。他经常拆东墙补西墙，最后赚不到几个钱。“今年他给了我一万块，现在就是那一万块。如果我没有食物，我甚至没有食物。”
从小在田间地头长大的陈柏霖，牢牢记住了父亲的一句话，“打完脚就安全了”，意思是以种地为生，生活没有问题。
十一二岁的时候，每天天一亮，陈柏霖就在父亲踢了他一脚后起身出门，跟着鸡牛，回来交换大团的工分。
当他长大后，他开始和父母一起在地里干活。30年前，长江沿岸没有耕地，到处都是大片的芦苇。他拿着镰刀开荒，砍了一百亩地。
别人在河滩只能种一季的粮食，他就尽量种两季，把收成和洪水时间算到天上，充分利用土地。
陈柏霖的农业书籍。
然而几十年过去了，他发现父亲所谓的“安然无恙”不过是为了解决温饱问题，极其辛苦。31岁的小儿子陈强深有体会。
作为一名水手，他干的是体力活，但他觉得种地更累。“有一年夏天，我回来帮他。武汉城外的气温超过了40摄氏度。我顶着太阳把肥料搬到地上，比在船上辛苦还累。搬家后我都快崩溃了。”
陈柏霖也不是没有出去工作过。早年去浙江做建筑，没多久就工伤了。“我们这些没文化的人，出去只能做苦力，手脚不结实也没用。我们就在家里做吧。”陈柏霖说他已经几十年没出门了。
高秀梅认为他们有机会摆脱务农的命运，但她的丈夫没有把握住。
二十多年前，高秀梅的姐姐在深圳开了一家工厂，并请她帮忙。但是开工厂需要资金投入。当时需要2万元，于是高秀梅就想着把村里的房子卖了，自己留1万，投资2万。
但是陈柏霖没有答应。他认为如果他失去了他的家，他就会失去他的家。回头看，发现当年投资的人真的很发达。他们计算出那一年的投资回报率为1比10。
“后悔！我不知道。我不知道我是不是农民。老婆说房子卖了，烧了船。我不敢。”陈柏霖说。
但是这么多年过去了，他已经不再去想它了。“我会死，会发财，然后我会种地。”另一方面，高秀梅一有机会就会去深圳工作。如果她上个月做了，她下个月就会有现金。对她来说，这是“安然无恙”。
2016年，陈柏霖遭遇车祸，左腿被植入钢钉。他老婆从深圳回家照顾他，再也没出去过。两个人总是因为观念不同而吵架。陈柏霖总是说，一个不种地，另外两个也不种地。人们吃什么？高秀梅听到这些后很生气。“乡下有那么多人。你能管理好吗？”
尽管如此，高秀梅仍然在家里管理家务，食物很美味，房子很干净，客厅的水壶总是随时装满热红茶。另一方面，陈柏霖起得很早，在地里忙着，他们很少交流。
这次萝卜事件后，高秀梅也为她的丈夫感到难过，他们或多或少会谈论田里的事情。当她再次看到丈夫在朋友圈编辑类似的免费段子时，立刻说了一句“又来了”，而陈柏霖在一旁咯咯直笑，神奇的笑声引得高秀梅开始大笑。
谈到未来，高秀梅说，她还有一个患有自闭症的大儿子，只能走一步看一步；陈柏林忙着收西兰花，今年卖到4块钱一斤，能帮他挽回点损失。他说，明年春天，他想抽时间去医院把钢钉取出来，休息一段时间，然后回去种地。毕竟儿子没结婚，房子也没定下来，不能休息。“(重新种)十年，直到植物不动为止。”
免责声明：本站所有文章内容,图片，视频等均是来源于用户投稿和互联网及文摘转载整编而成，不代表本站观点，不承担相关法律责任。其著作权各归其原作者或其出版社所有。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,侵犯到您的权益，请在线联系站长,一经查实,本站将立刻删除。
