不稳定的棱镜 什么是棱镜

原作者|【美】巴顿·德文

节选|徐悦东

近日，美国最大的油气管道被黑客劫持，声称“不给钱就不放行”。此举直接导致美国东海岸长达8800公里的汽油运输大动脉瘫痪，首都华盛顿和东部17个州全部进入紧急状态。这一消息引起了大家对网络安全的关注。

《华盛顿邮报》前调查记者巴顿·德文非常关注美国的网络安全和网络监控。为此，他花费多年时间，彻底调查了“棱镜门”事件的来龙去脉。2013年，“斯诺登事件”闹得沸沸扬扬。他向全世界曝光了美国政府收集互联网巨头用户数据信息的丑闻，在国际社会引起轩然大波。一时间，斯诺登也被贴上了“英雄”和“叛徒”的标签。许多人一直不明白斯诺登为什么要暴露自己，暴露美国政府在网络安全工作中的道德争议。他为什么能勇敢地站出来？他是怎么做到的？经出版社授权，以下内容节选自巴顿·德文因调查“棱镜门”事件而撰写的非虚构纪录片《美国黑镜》。从采访者的角度，他一层一层地剥开了斯诺登的内心世界。

《美国黑镜》，作者巴顿·德文，斯琪译，中信出版集团，2021年3月。

斯诺登有追求卓越的个性。

和黑白道德。

关上窗户，打开收音机。爱德华·斯诺登正驾驶着他全新的本田汽车模型在750号高速公路上向北行驶。这是陆璐，夏威夷的火奴。他的目的地是Waipahu的一个地下堡垒。堡垒的入口看起来像郊区停车场里的地雷。当地人习惯称之为“洞”，而美国国家安全局的员工习惯称之为“隧道”，因为他们必须穿过它才能进入地下。2012年3月，斯诺登来到库尼亚地区安全行动中心工作。距离这里半小时车程的地方有一家巴斯金·罗宾斯冰淇淋店，美国前总统巴拉克·奥巴马曾在这里工作过。尽管斯诺登在几个月后联系了该记者，但他已经处于人生的重要转折点。

斯诺登将手机锁在车里，在安检亭出示了证件，并穿过一扇防护门，门被铰链卡住了很长时间，即使世界末日到来也无法关闭。由于年代太久，整栋建筑年久失修。20世纪40年代初，军事工程师建造了一些巨大的地下空室来组装飞机，以防再次发生珍珠港事件。但直到战争结束，这里的生产活动才开始。因此，库尼亚基地成了一处不为人知的“遗产”。

后来，它的用途不断变化，它被用作海军军械库、军事掩体、陆军野战工作站和美国海军太平洋舰队的后备指挥中心。1993年，美国国家安全局落户于此，并将其改造为一个情报中心，专门用于监视和监控亚洲。它最初是作为一个临时场所设计的，但直到2007年才被重建。据同时在这里工作的人说，直到五年后斯诺登来到这里时，这里仍处于混乱状态，重建工作从未完成。

走下一个大约400米的斜坡后，斯诺登来到了一个旋转大门，这是一个双门联锁门禁系统。在他进入大门后，他只能通过扫描他的绿色外包员工徽章并在键盘上输入正确的个人识别码才能走出大门。大门另一边的建筑很大。那天早上，斯诺登穿过“隧道”，进入了一个广阔的区域，那里到处都是小隔间、网络机柜、带密码锁的办公室和一排排长长的开放式办公桌。这里有三层楼，每层楼都有一个足球场那么大，容纳了数千名员工。他们头顶上的荧光灯管可以连接数英里。“除了光线不好之外，这里就像詹姆斯·邦德电影中坏人的巢穴，”斯诺登告诉我。“那里的人比你想象的要多得多。我记得有一次消防演习，我对那里的人数感到震惊。”

不满情绪正在增长。斯诺登对这种严格的指挥系统的反叛不是始于库尼亚，也不是止于库尼亚。他最冒险的行动发生在他来到这里的第二年。一个以约瑟夫·j·罗什福尔（Joseph J. Rochefort）命名的新指挥中心在库尼亚东北5英里处建成，斯诺登在那里侵入了国家安全局的文件系统。斯诺登从忠于美国政府到忠于美国人民的转变并非一蹴而就，而是经历了数年的权衡。直到他离开中情局后，反击的想法才逐渐变成了具体的计划。

回到多年前，正是从青春期到20岁出头，斯诺登的技能、价值观和强烈的自我意识为他日后成为全球公众人物奠定了基础。高中辍学后，他给自己制定了一个学习计划，主要学习计算机网络、平面设计和中国功夫，还涉足漫画世界、角色扮演和电子游戏。

这些都造就了他对卓越的追求和黑白分明的道德观，特别强调个人美德和非凡技能。后来，他找到了进入美国陆军特种部队的捷径。于是，他放下游戏手柄，穿上军装，拿起武器。他在部队非常努力，直到在一次训练中不幸受伤。他通过参加一系列证书考试获得了工程师资格，尽管他从未完整地听完这些课程。后来，他来到了崔林。正是在这里，斯诺登开始使用Verax的身份（除此之外，他还有很多身份），也是在这里，他开始探索国家安全局的防御系统。

“我开始逐渐采取行动。”那是一个炎热的夏夜，我们在莫斯科进行了9个小时的采访。采访接近尾声时，他短暂放松了警惕，向我回忆了当时的情景。

“你说的话似乎包含两层意思，”考虑到他之前多次拒绝谈论这个话题，我谨慎地说道。“一个意思是你从那里开始收集信息，从系统中提取信息，走上了不归路；另一个意思是你从那里开始联系记者。”

斯诺登回答说:“事实上，这只是整个过程中的一个小节点。“它见证了观念的转变，从‘有些事需要有人做’到‘我想开始做点什么’。”我试图提问，但斯诺登避而不谈。

斯诺登

后来，他在一封电子邮件中写道:“你是在要求我明确表示，我是否实施了政府口中的那些犯罪行为。”还有一次，我想知道他是如何拿走这么多文件的，于是我问了一些问题，他指责我说我的问题不是主流媒体应该关注的问题，而是小报应该关注的问题。“很明显，你问这个问题是出于个人兴趣和好奇心，但你应该学会克制自己。当你只需要权衡利弊时，知道这些细节有什么用呢？”

尽管如此，他还是忍不住流露出一丝骄傲。他说:“我不知道将来是否会有人关心我是如何做到这一切的。“我只能说，这个过程极其复杂，所有操作都是在极其有限的环境中进行的，这需要非常谨慎，容不得半点差错。”

夏威夷的经历就是斯诺登。

打开了获取“绝密信息”的渠道

斯诺登因为健康原因被转移到夏威夷，这让他有机会结束自己的情报生涯。此前，他曾在美国情报机构承包商戴尔高级解决方案集团工作，并被派往情报局担任技术顾问。在工作期间，他在几个月内多次出现头晕症状，但都不严重，直到他在与老板通电话时突然癫痫发作。形势非常严峻。根据最新的诊断结果，斯诺登不能再从马里兰州开车前往弗吉尼亚州兰利（中情局所在地），否则将被视为非法入境。

于是戴尔把他调到了世界另一端的夏威夷岛，从理论上讲，他可以骑自行车去上班。斯诺登在外帕湖租了一间平房，原本打算骑自行车去上班，但当地人提醒他，达庄园路北侧有一些弯道，视线不佳，经常发生交通事故。他去检查了上下班的路线，认为开车上下班更安全，尽管夏威夷的法律规定，六个月内有癫痫病史的人不允许开车。像往常一样，他制定了应急计划，并将自己的判断置于规则之上。如果他觉得自己要生病了，他会把车开进道路东侧的沟里，以免危及他人的生命。斯诺登已经熟悉了四处奔波的感觉。当他在兰利工作时，他被派往瑞士担任情报局的技术官员，后来他作为戴尔员工被派往日本为国家安全局工作。对他来说，库尼亚的工作部分是为了放松。

到了第二年春天，斯诺登已经非常无聊，觉得一切都没有意义。此前，他与戴尔签订了一份合同，担任美国国家安全局国家威胁行动中心（NTOC）的分析师。他的主要工作职责是与该机构的军事和文职人员一起预测、发现和挫败外国黑客攻击美国政府网络系统的企图。在上任的路上，由于公司内部政治势力的斗争，斯诺登被解除了这一职务。该职位的总承包商加州分析中心（CACI）赶走了分包商戴尔的员工，并用自己的员工取而代之。当斯诺登得知这一变化时，他已经收拾好行李并在船上办理了登机手续。作为补偿，戴尔在信息共享办公室的夏威夷技术团队（代号HT322）为他安排了一个相对闲置的临时职位。他的工作是配置和维护机密网络服务器，并对每个帐户实施访问限制。

与他原本想加入的岗位相比，这个补偿性职位的工资更高，但工作内容极其枯燥。几周内，他已经能够通过计算机自动完成大部分工作，例如编写运维脚本和一些其他日常工作。以前，他的前辈只能手动完成这些任务。斯诺登告诉我，大多数时候，他每天最多只需要半个小时就可以保证微软SharePoint server的稳定运行。偶尔，他会被叫去做一些非常基本的技术支持工作。并非国家安全局的每个人都是计算机专家，许多人远非如此。

2012年8月，米德堡总部的一位同事遇到了一个难题:由于某种未知原因，她无法打开从夏威夷发来的文件。于是，她向系统的服务台发出了紧急请求。8月24日，一名高级员工抱怨说，这份请求“在那里躺了一个多星期，没有人处理”，于是有人把它发给了斯诺登。斯诺登当天就把解决方案发给了这位同事，从那以后，这条电子邮件链就一直不可接受。直到8月30日，他才写下最后一句话:“从程序列表中选择‘Word Pad’程序，选中左下方的“总是用所选程序打开此文件”复选框，然后单击“‘确定’”。斯诺登用了六天时间和数千字的文字彻底解开了这位同事的疑惑。

闲暇时，斯诺登开始浏览他管理的文件目录。这不是他日常工作中需要的操作，但绝不是禁止的。斯诺登拥有读取、写入、复制或删除SharePoint服务器上任何文件的有效权限。他在国家安全局的经理是一名职业文职人员，他迅速扩大了斯诺登的访问权限。经理发现目前的工作对斯诺登来说完全是大材小用，于是安排他在更繁忙的Windows网络部门帮忙。

严格来说，斯诺登的新工作职责超出了联邦合同规定的范围。戴尔可能不知道这件事，但对于斯诺登超出合同的工作，戴尔将按照工作时间向国家安全局收费。在国家安全局内部，这种私人工作安排是一件常见的事情。一般来说，员工会被调到任何需要的地方。如果员工的每一项额外工作内容都要在合同中体现出来，这确实是不现实的。斯诺登19岁时是微软认证的系统工程师，拥有网络管理的实践经验。他的上级当然不想浪费他的技能。

到今年4月，斯诺登已经在库尼亚Windows服务器工程部的“超级用户”名单上，只有少数人可以进入这一名单。他超越了普通用户帐户的限制，可以深入网络并改变其基本操作模式。随后，美国国家安全局首席技术官罗尼·安德森表示，该机构的“系统管理员分为三个级别，即一级、二级和三级”。斯诺登已成为拥有“特权访问权”（PRIVAC）的最高级别管理员。在这个“隧道”中，他可以自由访问任何具有IP地址的Windows机器。

他告诉我:“我也在支持Linux系统团队。”在这里，Linux是与Windows相对的操作系统，在计算机网络中广泛使用。“所以你知道，我有Linux系统工具、相关资格证书、虚拟服务器和一切。所以，基本上，我可以访问一切，所有数据共享，所有服务器，我熟悉所有基础设施。”

然后，他偶然发现了一个名为“心跳”的项目。在接下来的几个月里，通过这个项目，他打开了通往“绝密/敏感隔离信息”（TS/SCI）网络的通道，该网络远远超出了库尼亚，跨越了太平洋，超出了国家安全局本身的数字边界。此时，斯诺登还未满30岁。

斯诺登为何与中情局分道扬镳？

中情局的公共事务工作人员对斯诺登的工作职责或当时的表现保持沉默，允许前雇员随意发表评论。2013年8月前担任中情局副局长和代理局长的迈克尔·莫雷尔（Michael morell）2014年初和我坐在一家户外咖啡馆里，俯瞰亚利桑那州的鸽子山。

迈克尔·莫雷尔

斯诺登公开披露机密文件时，距离莫雷尔退休还有三个月。他曾查询过斯诺登的相关信息。莫雷尔说，外人将斯诺登描述为一个年纪轻轻就取得非凡成就的人或一个拥有很高权力的人是荒谬的。斯诺登的级别是基层员工中最低的，他甚至可以胜任他的工作。根据莫雷尔的说法，情报局之所以雇用斯诺登，只是因为随着该机构在世界各地的行动步伐加快，电信官员人才短缺。

他说，斯诺登之所以能够蒙混过关并进入该机构工作，只是因为当时该职位人手短缺，就业标准被临时降低。莫雷尔的这些话有些显然是假的。翻看中情局招聘网站过去的描述，我们可以发现其职位要求并没有明显的变化。与往年相比，斯诺登雇员的就业资格不可能是难以查询的国家安全机密。至于其他问题，斯诺登的绩效考核结果可以直观地说明一切。莫雷尔的说法显然是在故意贬低，很难解释斯诺登的地位为什么会稳步上升。

斯诺登参加了为期六个月的下一期培训课程。课程名称为“基础电信培训课程”，培训地点设在弗吉尼亚州北部沃伦一座相对秘密的中情局办公楼内。新的行动官员，即该机构从事间谍活动的人员，在一个更知名的地方接受训练，这个地方通常被称为“农场”。斯诺登和其他科技官员接受培训的地方通常被称为“希尔”。

这让人想起詹姆斯·邦德电影场景中的大师Q博士，他以说教的方式解释了如何从一辆豪华跑车上用遥控器发射导弹。在“希尔”的训练大纲中，破旧的收音机比阿斯顿·马丁跑车还多。斯诺登说:“你基本上必须学会如何处理大使馆内可能出现的任何基础设施。”他练习拆卸和重新组装路由器、电话、防火墙和通风设备。他研究密码学的基本原理、发展现状和历史。

除了了解最新系统外，他还必须精通老式大使和情报站所有者可能习惯的过时设备。萤火虫密钥、四面都有旋钮和拨号盘的KG-84加密设备，这些东西年代久远，可以作为收藏品放在博物馆里，但斯诺登必须精通这些东西。他说花了很多时间学习如何不被别人看穿。斯诺登和其他学生一起学习了间谍情报技术，这是中情局官员需要掌握的基础，因为他们可能在国外受到监控。他们还需要花很多时间来习惯他们在大使馆使用的假身份。这样，即使他们在大使馆的同事也不会知道他们背后的真正雇主。“有一门专门的课程练习如何假扮美国国务院的员工，并了解这个机构是如何运作的。至少，你得能冒充国务院的人。他们有自己的内部语言和自己习惯的简短表达…你必须能够融入其中。”

斯诺登学会了如何识别自己是否被跟踪，如何检查车辆是否被篡改，如何让自己的谎言更有说服力，哪些事情不应该告诉他的伴侣（很多人不会），哪些事情不应该告诉他的孩子（所有人都不会）。还有一门课程教他们在现场时如何写电报，特别是就如何写紧急报告提供特别指导。这里的紧急报告是指当信息内容非常重要时，从获取信息内容到形成书面报告然后将其发送给总统的过程需要在10分钟内完成。紧急报告只能在特定情况下使用。根据一份机密简报，紧急报告只能针对那些“可能对美国关键的政治、经济、情报和军事利益造成紧急和严重损害的事情。”为了警告他们，一位培训师给他们讲了一个故事:很久以前，一位学员很不幸地发出了紧急报告进行练习。这个故事是真实发生的还是虚构的，我们无从得知。

此外，培训人员在一张幻灯片上用粗体字警告这些新电信官员:“务必消除任何不确定性！”例如，1990年8月2日凌晨2点31分，情报局驻巴格达情报站发布了一份简报:“伊拉克军队出现在科威特，在距离美国大使馆1000码的范围内发生了轻武器交火。”

斯诺登

课程结束前，斯诺登还教了中情局一些东西。在涉及原则问题时，斯诺登不怕出丑。和他在一起的受训人员抱怨说，他们住的地方是一家破旧不堪的小旅馆，中情局拒绝支付他们加班费。斯诺登认为中情局的这些行为违反了劳动法、职业安全和健康法规。所以，他提出了正式投诉。培训学校的负责人拒绝了他的投诉后，他直接去找了情报局外勤事务小组的负责人，然后又去找了负责人的上司。因此，斯诺登得以改变住宿条件，并因不服从命令而受到训斥，但他一点也不介意。斯诺登回忆说，与他周围的其他人不同，他愿意承受“不断上涨的价格”。

在培训的最后一天，斯诺登和其他学生列出了他们首选的派遣地点。斯诺登的第一选择是战区——伊拉克或阿富汗，第二选择是日内瓦。他听说日内瓦的工作在技术上非常具有挑战性，那里的情报站拥有复杂的网络基础设施，该市的间谍与居民之比超过了世界上大多数其他城市。2007年3月，中情局真的派他去了日内瓦。鲜红色的外交工作牌上印着斯诺登的照片。照片中，他长着一张娃娃脸，穿着蓝色制服、栗色衬衫和条纹领带。在外界看来，斯诺登是美国派往联合国日内瓦办事处的外交事务专员，也是国务院的雇员，编号为64554。斯诺登的工作地点位于大使馆办公楼顶层的信息技术中心。

情报局电信官员的办公环境是一个带安全门的封闭房间。旁边是美国国务院的通讯组和国家安全局特别情报收集部的雇员，他们主要负责窃听一些当地目标。在这里进行书面交流时，斯诺登使用了“戴夫·m·丘奇亚德”这个名字。这是一项预防措施，自1979年美国驻德黑兰大使馆被占领以来一直被广泛使用。这样，即使有人侵入了机密记录，也很难查出他是情报人员的身份。

中情局提供的薪水和津贴足够斯诺登租下一套窗外有日内瓦湖的四居室公寓。他在瑞士过着奢侈的生活，买了一辆宝马汽车，并开始股票交易。然而，他也抱怨那里的生活。在Ars Technica上与人聊天时，他曾评论说:“价格高得离谱，阶级歧视很可怕”，但总体来说“相当不错”。他在日内瓦的工作与他在兰利当承包商雇员时的网络管理工作没有太大区别。但他并不满足于此，他主动承担了一些临时任务——日内瓦情报站经常借调员工。

2008年春天，斯诺登被借调到美国驻罗马尼亚布加勒斯特大使馆。几天后，乔治·布什总统将抵达那里参加北约首脑会议。当时，斯诺登在一个高级项目小组中，该小组的任务之一是将情报局的威胁评估结果发送给特勤局。“威胁报告的内容非常荒谬，”他回忆道。“一些键盘侠在论坛上声称他们要开车碾死布什。“他认为这些线索极其不可靠，他不明白这些线索是如何收集的，为什么有人会认真对待这些线索。但他只是一笑置之，认为政府只是在浪费时间和资源。

回到日内瓦后，斯诺登看到了一件让他非常困扰的事情。其中一件事是，两名情报官员先是鼓励一名沙特阿拉伯金融经理在喝醉后开车回家，然后威胁说要让这位金融经理为他们做事。斯诺登的一位同事后来说:“我们必须对付一些非常坏的家伙，他们确实很难对付，但很有用。”“有时我们不得不使用一些非常卑鄙的手段，我很惭愧亲自参与这样的事情。”

另一件让斯诺登大失所望的事情是，美国间谍力量已经广泛渗透到联合国的外交官中。斯诺登后来告诉我，当他与情报局的三名情报官员合作时，他们私下问他如何侵入一名外交官的计算机系统。“他们的问题通常类似于:如果我们想插入u盘，应该怎么办？有什么诀窍？我们需要担心什么？小心不要搞砸任何事情。它可能以什么方式被发现？被发现后怎么解释？我们必须编造一些更合理的借口。”斯诺登说，他明白监视盟友的行动可以给他带来优势，但他不同意这种行为。当时，他持自由主义政治观点，反对美国在伊拉克发动战争，反对秘密引渡所谓的，反对布什总统对2008年股市崩盘的处理。他不明白为什么美国总是试图充当世界警察，试图为企业提供安全保障。

马瓦尼·安德森曾在日内瓦代表团担任法律实习生，并于2007年至2009年与斯诺登合作。在她的印象中，斯诺登是一个内向的计算机天才，习惯于沉思冥想。她说，斯诺登当时面临着良心的考验。斯诺登说，他最初想出在日内瓦曝光这一切的想法，但他忍住了，因为他担心这会让那些情报官员和特工处于危险之中。他曾希望新总统巴拉克·奥巴马能改变这些困扰他的政策。

2009年初，他在Ars Technica网站上发言，语气听起来完全不像是会泄露秘密的人。他写道，那些泄露机密信息的匿名官员应该“被杀死，一些信息被保密是有原因的”。

大约在那个时候，25岁的斯诺登和他的雇主情报局开始产生分歧。关于斯诺登离开中情局的原因，有三种不同的说法。一种说法来自《纽约时报》报道的“两名美国高级官员”提供的信息，但他们没有被引用。据他们称，斯诺登在日内瓦的主管怀疑他试图打开未经授权的文件。主管在斯诺登的人事档案中做了一个糟糕的记录。令人惊讶的是，在这份报告发表后的第二天，情报局公共事务办公室发表声明否认这份报告的真实性。

斯诺登的档案中有一些不良记录，但原因远没有那么严重。根据斯诺登自己的解释，第二种说法更可靠，这是官方说法。斯诺登说，当他填写年度绩效评估时，他发现了一个安全风险，任何员工都可以将恶意代码输入组织人力资源的在线应用程序中。斯诺登提议在不造成任何损害的情况下操纵系统，以确认该漏洞的存在。这是系统安全研究中的一种常用方法。斯诺登的想法是让控制系统突然弹出恐怖新闻，但他的老板建议他不要这么高调。因此，在完成性能评估后，斯诺登改变了页面上的所有颜色，以证明他可以“控制”该应用程序的网页版。

据斯诺登自己说，这种行为激怒了他的老板，一位负责整个欧洲地区的高级技术官员，因为他感到羞辱。正是这位技术官员在斯诺登的档案中记录了一次糟糕的中风，这基本上阻止了斯诺登的晋升。一名退休的中情局官员告诉《名利场》，斯诺登“太聪明了，不会一直满足于那份工作”。在官方看来，这种矛盾的根源在于“我觉得他可能更喜欢当球员”。

关于斯诺登离开中情局的原因，第三种说法来自两名与斯诺登家人关系密切的熟人，与前两种说法并不完全矛盾。据他们说，2008年12月，斯诺登乘飞机回家参加他父亲在海岸警卫队的退休仪式。斯诺登的父母注意到他的儿子似乎总是咳嗽。情报局的电信官员有时被派去通过将一些电子元件磨成颗粒来销毁一些机密数据。小罗尼·斯诺登（Ronnie Snowden Jr .）认为，是情报局的疏忽导致他的儿子处于高浓度硅尘的危险环境中。他坚持要他的儿子去看医生。斯诺登前往华盛顿特区咨询了一些呼吸系统专家。此后，斯诺登再也没有回到原来的岗位。日内瓦情报部门派人到他的公寓打包行李并送回家。

原作者|【美】巴顿·德文

节选|徐悦东

编辑|张婷

校对|李香玲

来源:新京报