latinamerica

科尔特斯曾是西方最受称道的英雄，代表着殖民者的优越。到二次大战之后，殖民帝国无法维持，道义上也说不过去，一般教科书中讲起相关的事件有些尴尬。写上这样廖廖两句，说来是不再赞颂殖民者的勇武，给读者留下的印象却还是西方人强大无比。但是，他们凭什么神奇到这种地步？

西班牙征服美洲的过程在当今的西方通史教科书中，通常没有多少着墨。以使用广泛，由Coffin等人所著的《Western Civilizations》为例，不过就三两句话：“在1519到1521年间，西班牙征服者科尔特斯只带着600人马，就打垮墨西哥的阿兹特克帝国，将统治者巨大的财库洗掠一空。其后在1533年，另一位征服者皮萨罗南美的印加帝国，抢走海量的金银。他所带的人马，只有区区180人。”几百位欧洲勇士击垮人口成百万上千万的两大土著帝国，让人惊叹不已。

传说之一：西班牙人的优越

虽说教科书中不再称道征服者，西方媒体与大众书籍之中还是不难找到相关事迹的介绍。比如说，曾经打入中国市场的美国电视节目《历史频道》，前些年拍过一个征服者系列记录片，其中有一集讲的就是科尔特斯征服墨西哥，典型的传奇式描述。

节目一开始就突出西班牙在技术上的先进，不但有钢铁做成的刀剑，更配有震耳隆隆的火炮，外加火绳枪与弩弓作为射击武器。他们带来的高头骏马让土著看得目瞪口呆，以为是神兽天降。他们带来的凶猛狼狗，让土著闻风丧胆。

更为突出的是科尔特斯其人，来自贵族家庭，自幼习武还读过大学。年纪轻轻来到新大陆闯荡，在征服古巴时表现出众。1519年率领一支五百多人的队伍前往墨西哥，征服拥有巨大财富的土著帝国阿兹特克。他英勇善战，足智多谋，手段灵活，胆略过人。古巴总督后来改变心意令他撤兵，他却坚定不移，要将征服进行到底。当行军过程中有军心动摇时，他竟烧毁帆船以绝后路，展现破釜沉舟的勇气。

科尔特斯的征服线路与现代铜像

他的人马将土著部落杀得落花流水。他还很是幸运：找到一位被土著俘去数年的西班牙教士，会讲中美洲流行的玛雅语；又获得一位土著女子，会讲玛雅语与阿兹特克部落的语言。通过这俩人的翻译，他得以与土著部落交流，施展外交手腕，赢得许多支持。

传说之二：土著的迷信与不仁

与其相对的是阿兹特克帝国皇帝蒙特苏马，地位至高无上，统治残暴。面对西班牙人的攻势，蒙特苏马请人念魔咒做法事，很有几分迷信。阿兹特克神话之中有一位白脸大胡子长着羽毛的神蛇，在众神争斗之下被赶出墨西哥，临走时发誓有朝一日要从东边搭船回来。科尔特斯是白人，留着大胡子，正是从东边乘船而来，1519年又恰巧是传说中蛇神归来的那一年。蒙特苏马因此以为科尔特斯就是蛇神下凡，无法抵挡，只能听天由命。

当年11月，西班牙人进入墨西哥盆地，看见建在大湖中的阿兹特克城市特诺奇提特兰（以下简称特城），以堤道与外部相连。城内街道宽敞整齐，建筑宏伟，比威尼斯还繁华，住有二十万人口，更是比威尼斯超出一倍，令人难以置信。

后人想像中的特城

蒙特苏马出城迎接，双方交换礼品互致敬意，虽然免不了猜忌，却还维持客气。没过多久，客人被带去参观市中心的大神庙，帝国的宗教殿堂。那里定期举行人祭，捕获的战俘被开膛破肚，还在跳动的心脏被取出之后献给哺育万物生长的太阳。西班牙人看后觉得恐怖，更害怕自己被抓去当人祭。科尔特斯决定先下手为强，将蒙特苏马扣作人质，又进一步禁止人祭，清洗祭坛上的斑斑血迹，并挂上镇邪的十字架。

那个突围的夜晚，后来被西班牙人称为悲痛之夜。遭受挫败之后科尔特斯不屈不挠，号召手下拿出男子汉的勇气，不报此仇誓不罢休。他们撤退至土著盟友的地盘稍事休整，开始策划反攻。一边教土著建造小船，用来控制特城周边的湖面。另一边，结交更多的土著盟友。1521年春季准备停当，西班牙人与土著盟军将大湖团团围住，以火炮切断主要的三条堤道。只用了不到三个月的时间，城内不但粮食耗尽，而且旧大陆带来的传染病肆虐。西班牙人终于攻破特城，征服墨西哥。祭人的大神庙被捣毁，取而代之的是天主教堂。阿兹特克的地域被命名为“新西班牙”，特城变成墨西哥城，科尔特斯从此名列历史上最伟大的征服者之一。

半年过后，古马总督派出另一支队伍登陆墨西哥，讨伐违背指令的科尔特斯。科尔特斯只好赶往沿海，成功劝说刚登陆的西班牙人加入自己的队伍。就在此时，留守特城的西班牙人却惹下麻烦，对阿兹特克的宗教节庆发生误会，以为土著要对他们不利，爆发冲突。科尔特斯赶回特城，与留守的部队一道被围困在皇宫之中。西班牙人推出蒙特苏马上宫墙劝说土著退兵，不但没有效果，蒙特苏马反倒被乱石砸死。无奈之下，科尔特斯率部趁黑夜突围，历经浴血混战，付出死伤过半的代价，总算杀出特城。

传说之三：科尔特斯的绝地求生

时任古马总督搞到一份特许，在墨西哥沿海地带进行探险。总督知道内陆还有更大的目标，这一次只想派人探情况，下一次才准备亲自带队前往。本想将任务交给最信得过的弟兄，他们却觉得油水不大，不愿领命，任务这才交给总督的秘书科尔特斯。他的确是读过一点书，但是欧洲没有学而优则仕，贵族家排行靠后没有继承权的孩子才要去读书。科尔特斯也没读出个名堂，十八岁就去了美洲，闯荡十五年，参加过征服队。这是他头一次当领队，很快就招到人马，筹备很是顺利。

现实之一：西班牙殖民地组织混乱

与通常的英雄传奇一样，科尔特斯征服的故事有几分真实，更有几分夸大，最为欠缺的却是背景与比例感。1519年离哥伦布的首航已有27年，人们知道那里是新大陆，不是亚洲。西班牙的势力还局限在加勒比海周边，当地经济相对原始，没有香料，不像葡萄牙可以绕过非洲直接去亚洲，赚得金银满钵。当葡萄牙全心全力打造海外贸易的时候，西班牙对美洲却是心不在焉，任由一帮冒险者四处闯荡。管理方式遵循的还是哥伦布模式，有意探险者得向西班牙国王申请特许，自己出钱备好人马，征服土地可以得到总督的任命。当年哥伦布出海，舰队组建费用王室出了一半，如今国王懒得出钱，只是批特许，等着抽成。

总督却心起疑窦，怕此人不好掌控。科尔特斯在墨西哥沿海登陆后，果然派人带着金银前往西班牙，申请内陆探险的特许，想抢走总督心头的肥肉。这种争先夺利的例子，在当时相当普遍。只是国王的特许还没有弄到，听到风声的总督先行下达撤军令。科尔特斯拒绝服从，带领的人马至此成为违令的叛军。挺进内陆时下令破釜沉舟，并不是表达坚毅的决心，而是为了防止手下反水，撤回古巴。

现实之二：阿兹特克不称为帝国

墨西哥中部有一个水源较为充足的盆地，周边有约五百个城镇，分布在平均海拔近两千米的高原地带。那里早就有文明，城镇有一定的规模，组织上却像古希腊城邦，小国寡民打斗不停，政治生态弱肉强食。在技术上，当地人还处于石器时代，没有青铜，没有牛马猪羊，也没有带轱辘的车辆。但是与当时的欧洲相比，在建筑与天文上相当先进，也有独特的艺术风格。

现实之三：人祭不见得就更为残忍

西班牙殖民者笔下记录的土著勇士

阿兹特克是十三世纪才从北方干旱地区下来的蛮族，到十五世纪更是带领另外两个部落组成联盟将周边征服。说它是帝国有几分勉强，其通讯运输能力无法在四处驻军或是派官，只是要求大家定期进贡表示臣服。不服气的部落一直存在，每年都有征伐与抵抗。土著战争基本由贵族垄断，讲究个人的勇武，有几分比武的味道。参战者穿金戴银顶着羽毛，交手时执意要将对方活捉，带回来的俘虏被带往祭坛，开膛取心。

人祭之后的头颅还要做特殊处理，也留给现代考古足够的线索，显示规模要比传教士的记述小很多，通常几十，多的时候达到数百。以现在的价值观，人祭是残忍野蛮的习俗。但是在土著人眼中，战争的终点不在战场，而在祭坛。以捉活口为主要目的的战争，没有拼死厮杀，也不针对平民，更比不过现代的地毯式轰炸或核威慑。也就是说，美洲土著的战场还没有进化到旧大陆战场上的野蛮程度。土著抓来祭神的大部分是沦为俘虏的贵族勇士，而西班牙人为了震慑土著民众却时常杀害无辜的妇女与孩童。

人祭的确是流行于美洲土著之中。他们奉天体为神灵，宇宙运作需要祭祀的支持。以最重要的太阳来说，每天爬上爬下滋润万物很是辛苦。取出仍然在跳动的心脏献祭，为的是给太阳神足够的精力，保持阳光普照季节更替。血淋淋的场面做得隆重盛大，当然还有另一层含义：以恐怖来震慑敌对部落。阿兹特克征伐范围广，人祭规模做得更大。西班牙传教士后来号称他们一次人祭要杀掉上万人。

墨西哥城找到的大神庙遗址，在阿兹特克帝国时期曾经是人祭的主要场所

西班牙征服者都是些散兵游勇，那时候连国王手下都还没有统一调度的职业正规军。他们在战场上有便宜可占，也是因为土著特有的作战方式：战前要跳舞做仪式，不搞突袭，不从背后捅刀，更麻烦的是为着抓活口带回去人祭，总想着攻击对手的腿脚而不是要害部位。

现实之四：兵器的优势有限

西班牙人的确拥有更为先进的武器装备。但是那时候的火枪火炮还相当原始，轰一声听来可怕，打完一发上弹要数分钟时间。带着十几门火炮运往高原相当费劲，形不成多少战力。更何况当地雨天多，受潮的火药时常点不着。狼狗在近处撕咬凶狠，但是拿着兵器的勇士还是可以对付。西班牙人的十几匹马也就那么一点阵势，真正的用处不在冲锋陷阵，而在通风报信。对付土著的石器最好用的其实是钢剑，仍然属于近身挥舞的冷兵器，周边若是人多还是相当吃力。

现实之五：科尔特斯的夸大

西班牙人的第一场硬仗发生在离特城一百公里左右的特拉斯卡拉，土著部落虽说伤亡很大，西班牙人也损失了五十多人。对一支共总才有五六百人的队伍来说，经不起几次这样的折腾。幸运的是，特拉斯卡拉一直对阿兹特克的霸道不满，双方矛盾经年长久。领教西班牙人的厉害之后，部落首领回心转意，愿意与他们结盟对付阿兹特克，提供数千勇士加入他们的行列，特别是帮忙搬运物资。

知道土著部落之间有许多矛盾的科尔特斯，并没有打着征服的旗号，而是自称西班牙国王的使节，想去拜访阿兹特克皇帝蒙特苏马。沿途走来也不是硬打硬拼，而是软硬兼施，设法与各部落交往。蒙特苏马早就探知西班牙人的到来，不想与他们直接冲突，而是送上金银，劝他们回头。只是科尔特斯屡劝不止，而且在各部落之间游走，果真串联起来也是麻烦。既然科尔特斯是使节，只带着几百人，加上约三千土著盟友，不如将他们请进特城就近看管。所谓蒙特苏马以为科尔特斯是神仙下凡的说法，来自后来的土著民间传说，被喜欢谈论鬼神的传教士记录夸大，并没有出现在参与远征者的记述之中。

墨西哥城内的耶稣医院，据说就是当年蒙、科二人的见面之处，院内有一幅展现二人相见的壁画

此时的科尔特斯还没有收到西班牙国王的特许，进入墨西哥内陆违背了古巴总督的命令，于军法来说属于叛逆。与一般征服者不同，科尔特斯的确有点文化，一路上将所见所闻写成书信，派人送往西班牙，讲述自己的战功，争取国王古巴总督的成命，批准他的探险。因而他的记述也是夸大到没谱的地步：他的土著盟军号称有十万之多，他所经过的地区个个富得流油，蒙特苏马第一次见到科尔特斯，就真诚表示臣服于西班牙国王；而西班牙人进入特城没多久，就清除了大神庙的人祭，挂上了十字架。他所要证明的是自己的探险虽说违令，却为西班牙立下汗马功劳，不但带来大片富庶的土地，还为上帝铲除了祭人的。

现实之六：谁利用谁

科尔特斯的人马在特城好吃好住，表面上维持和气，实际却相当紧张。他们深入虎穴，人数太少，随时担心被送上大神庙当人祭。但是蒙特苏马没有轻易动手，应该是担心由此引起的死伤与破坏会伤害皇帝的威信。从1519年冬天拖到1520年夏天，却是局外的古巴总督耐不住性子，派兵前往墨西哥，讨伐违令的科尔特斯。带着金银，科尔特斯匆忙赶往沿海，以重金收买西班牙讨伐者加入他的行列。而特城这一头碰巧举行大型的土著宗教庆典，留在城内的西班牙人过于紧张，误以为要拿他们去做人祭，与阿兹特克人大打出手，蒙特苏马应该是在此时才被西班牙人绑架。科尔特斯赶回特城时双方已是势同水火，只能率众趁天黑突围。原本夜晚不打仗的土著仓促应战，却还惦记着抓活口拿去祭神，这才给西班牙人冲出重围的机会。不过，这悲痛之夜还是让西班牙人伤亡惨重，征服已是难以持续。

因此，时常有人说科尔特斯巧妙利用土著之间的矛盾，以数百人征服诺大的阿兹特克帝国。但是，这句话反过来说更为确切：科尔特斯被土著部落所利用，充当他们阿兹特克的急先锋。至于说围城一役西班牙人能够掌控多少，则不无疑问。毕竟科尔特斯与土著的语言沟通都得费事经过两个人的两道翻译，别说指挥这二十万人，连搞清楚各部落的基本状况恐怕都有很大困难。

没想到经此一役，蒙特苏马在混战中被绑架杀害，阿兹特克伤亡不小，在周边部落眼中的地位大为下降。平日对阿兹特克霸权的不满随即发酵，土著部落在西班牙人身上看到摆脱压迫的机会。这才形成现代学者估计有二十万人的大联盟，以反叛土著为主体，将特城所处的大湖周边团团包围。最后特城被攻破，科尔特斯把功劳都归在自己身上，终于赢得西班牙国王的肯定与嘉许。

美洲土著并没有共同的身份认同，部落之间只有祖祖辈辈留下来的恩怨。在他们看来，西班牙人是可以利用的番兵番将，战斗力强人数却不多。他们没有想到，番兵番将会成为他们的主子。而西班牙人最后能够得逞，靠的也不是调度有方或勇猛威武，而是他们从旧大陆带来的病菌病毒。在哥伦布登陆之后的一个半世纪，因为土著对旧大陆的天花、麻疹、水痘、流感等等没有抵抗力，墨西哥所在的美洲中部地区人口要减少90%。与此形成鲜明对比的是非洲西岸的部落，在组织上比美洲土著更为松散，却对旧大陆的疾病拥有抵抗力。欧洲人的钢铁火炮对他们没什么办法，要等到工业化之后的十九世纪下半叶才有瓜分非洲的能力。

况且“征服”这个词用来也并不适当。阿兹特克被冲跨，只是部落之间的权力重组。因为这场胜利，科尔特斯的确得到西班牙国王的总督任命，但是他手下那几百人如何统治这好几百万，分布在高原山落，交通很不方便的部落？其后十几年，科尔特斯还是领着来自西班牙的冒险者，带上土著盟友，四处寻找别的目标，只是未能再找到像阿兹特克这么肥的一块肉。

“征服”的含义

J. Coffin et al, Western Civilization, 17th ed. (New York: W.W. Norton & Company, 2011)

参考资料：

不过，阿兹特克被攻破只是三个月的围城，期间虽然有疾病流行，却是交战土著部落的双方都有病号。疾病对这一场战役的影响有限，其效果得放在长时间来检视：一个世纪下来土著不但人口急剧减少，宗教与文化也受到很大破坏，相关事件未能留下土著一方的记录。后代的历史学者不难看出西班牙叙述的不合情理，却难以填补土著叙述的空白，尽管土著发动反叛的动机、串联、协调与行动才是围城战役的主体。而普罗大众喜欢简单明了的英雄故事，胜者为王败者为寇的逻辑应用到欧美两种文明的对撞之中，很容易变成白种人凭着技术、宗教、甚至种族上的优越，战胜迷信、残忍与脆弱的土著帝国，以至所谓科尔特斯的征服奇迹至今仍然有人津津乐道。

M. Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest (New York: Oxford University Press, 2003)

W. D. Phillips and C.R. Phillips, The World of Christopher Columbus (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1992)

HistoryChannel, The Conquerors – Cortez: Conqueror of Mexico https://youtu.be/A8niQ1ZAbwU

T.J. Brinkerhoff, Reexamining the Lore of the “Archetypal Conquistador”: Hernán Cortés and the Spanish Conquest of the Aztec Empire, 1519-1521, History Teacher 49 (2016) pp.169-187.

S. Gruzinski, The Eagle & the Dragon: Globalization and European Dreams of Conquest in China and America in the Sixteenth Century, translated by J. Birrell (Cambridge, UK: Polity Press, 2014)

In Our Time, BBC, The Aztecs, https://www.bbc.co.uk/programmes/p00548v0

N. Nunn, N. Qian, The Columbian Exchange: A History of Disease, Food, and Ideas. Journal of Economic Perspectives 24 (2010) pp.163-188